当前位置:法苑文化 -> 诗歌散文选登

你对苦难,一无所知——荐《我不知道该说什么,关于死亡还是爱情》

发布时间:2017-10-31 09:33:01


    一、我们一无所知

    和朋友聊起不日要去柬埔寨。

    她问我去做什么,我说想去看看红色高棉的历史,她反问红色高棉是什么。

    我略感吃惊。

    无他,这让我意识到,即使对于一个知名法学院校的科班研究生(柬埔寨曾设立特别法庭审判波布尔特政权)来说,我们对苦难的普遍认知依然是:对于苦难,一无所知。

    埃博拉病毒一定听过,可是它是什么呢,是遥远非洲的一场瘟疫?是吴京成为超级英雄路上的一项考验?还是《太阳的后裔》里柳大尉和姜医生真挚爱情的背景板?

    可你是否知道它是如何肆虐传播而人类除了服从毫无抵抗之力,它像热水融化黄油一样溶解掉我们的身体,注意,这里的“溶解”并不是比喻。

    卢旺达大屠杀呢?能想象么,那只发生在20年前,自由主义席卷、世界还一片歌舞升平;而在非洲大地上,刚拿得起刀的孩子成了刽子手,屠杀有组织的进行着,100天内100万人死亡,国际社会对此却轻慢视之。

    核辐射呢?是福岛的事故我们再不敢在天猫上买生鲜了?还是“小男孩”在广岛爆炸,数十年后人民患癌率居高不下?或者聊聊简单的,切尔诺贝利事件,发生在哪里,俄罗斯?

    如果不能回答这些问题,不妨一起看看这本《我不知道该说什么,关于死亡还是爱情》。它记录人类历史上最惨烈的科技悲剧,诺贝尔文学奖得主S.A.阿列克谢耶维奇的纪实访谈录,一组来自切尔诺贝利的声音。

    对了,切尔诺贝利在乌克兰,核泄露释放的五千万局里放射核素中,70%降落在白俄罗斯,23%的国土面积遭到污染。

    阿列克谢耶维奇,生于乌克兰,白俄罗斯籍记者、作家。

    二、真实比虚构更荒诞

    “用散文是对20世纪那些噩梦的一种亵渎,你必须如实写下来”,这是阿列克谢耶维奇的获奖演讲,2015年的诺奖属于她,用以“表彰她对时代苦难与勇气的写作”。

    但有种真实,奇异又残忍,比虚构更加光怪陆离。

    “万物欣欣向荣,从小苍蝇到动物,所有东西都生机盎然”

    “花朵盛开,可是没有味道”

    “牛奶没有酸掉,而是凝结成白色的粉末,也是因为辐射”

    末日童话的深处,隐藏着天真而赤裸的恐怖。

    消防员“全身肿胀,几乎看不到眼睛”,身体变成白色薄皮一层层脱落,蓝色…红色…灰褐色,皮肤龟裂……肺和肝的碎片从嘴里跑出来……

    没有名字的婴儿,出生时“是一个小袋子,除了眼睛之外,没有任何开口。病历卡上写着:’女孩,多重先天异常。肛门发育不全,阴道发育不全,左肾发育不全。’”

    切尔诺贝利归来的士兵把服役时的帽子送给儿子,“他真的很想要,每时每刻都带着。两年后,他们诊断出他长了脑瘤……”

    在一片荒诞中,最大的真实是那些我们熟知的人性老故事:欺骗、谎言与奉献

    士兵们一无所知,为了三倍的工资暴露在放射性的尘埃下,“只是一起意外,不会有危险,只要记得饭前洗手”“你在开玩笑吗?二十五天?你们要被派去切尔诺贝利六个月。”

    “你的孩子是先天性残疾,我们得到指令,把这种情况称为一般疾病”。电视里播放着泄露已经平息的新闻,旁白说“西方想要制造惶恐,编造和这次意外有关的谎言”。

    “我想象那些士兵走上屋顶(指泄露源四号反应炉)换旗子时的感受,那是自杀任务,是信奉苏联,还是奋勇牺牲?不过老实说,叫我爬上去,我也会那么做的。”

     一如既往的“你可以用伏特加买到任何东西,奖章或病假”。

    还有其中蕴含着最美好的:爱,和希望。

    妻子偷偷绕过医生和护士,陪伴严重辐射的丈夫;母亲勇敢的生下注定畸形的孩子;撤离的房子上写着“亲爱的房子,请原谅我们”;来自车臣的女孩定居切尔诺贝利,微笑的说“这里是我们的家了,切尔诺比利是我们的家,我们的祖国”

    三、真实自有力量

    这本书的一个特殊之处是,我们几乎感受不到作者的存在;而整本书中,没有伟大的人,也没有宏大的意旨。没有英雄,只有孩子、妇女、撤离的居民、专家……弱小、懵懂、卑微的视角向上仰视着切尔诺贝利的一切,没有人能够说出全貌,但每个细节,细碎、残忍又真实。

    一种超越文艺想象的真实。

    在书中,我们要向事实低下头;而书之外,我们要致敬阿列克谢耶维奇的勇敢。

    她不是一个多产的作家,在中文阅读中甚至略显冷僻。她写二战中的女兵和孩子、写阿富汗战争,她像一只耳朵,专注的倾听,而后原本的剥离被文学粉饰的事实。

    “很多时候我被人类的本性震慑甚至吓傻了,我同时感受到快乐和厌恶。有时候我想要忘却我听到的事情,让自己回到一无所知的过去。然而,我也不止一次体察到人性崇高,感动至泣。”

    这是一个资讯发达以致泛滥的时代,我们比任何时候都方便的获得信息,却也比任何一个时候更都难以到达事实的原貌。充满感官刺激、欲望和迷信的庸俗文化唾手可得,真理被掩埋在无聊的琐事中,无需读书,更无需痛苦的阅读体验。

    然而德国有废墟文学,我们有伤痕文学。苦难不值得歌颂,但在苦难中闪耀的伟大心灵,值得我们铭记。

    一位可敬的白俄罗斯女性,在风险与死亡教育下长大的,她有勇气去记载噩梦一样的现实,那么我们,也该有勇气去阅读这噩梦一般的苦难。

    或许到了我们该静下心来读书的时候了,静下心来,了解我们曾经遭遇的苦难,了解苦难中灵魂的悲鸣与永恒的不屈。

第1页  共1页
关闭窗口